Ayer que regresábamos del terrenito, allá por delante del platanal, uno de los niños del vecindario, Eduardo, de tan solo siete años – hablantín y medio, que comenta todo lo que se le viene a la mente – feliz de que ambos, su hermanita menor y el, comerían arroz con leche que les compramos – me dijo que él comía, pero no se engordaba, pero que a veces, no comía.
Ingenuamente y sin pensar, le pregunté, entre toda la algarabía de venir en la camioneta y con aire acondicionado, el por qué a veces no comía y con la ingenuidad y sencillez típica de un niño, me aclaró, que cuando le preguntaba a su mamá si iban a comer, a veces le contestaba que no. Entonces yo, me dijo, bebo un montón de agua para llenarme.
Se me encogió el corazón y automáticamente le contesté, que ‘sí, que tomara mucha agua para sentirse lleno’.
Cuando voy a mi finquita, allá por delante del platanal, me los llevo a comer jocotes, marañones, a correr por el campo, a subirse a los árboles, y me hacen mil preguntas y les explico de todo sobre las plantas. Que necesitan agua para crecer, que las raíces estén cubiertas de tierra, que se riega el tronco de la planta, pero no las hojas y así.
Mientras yo riego mis plantas, me gritan, ‘doña Mimiya, véame, me subí al árbol de Sacuanjoche’, o, ‘vea a Lucía’, ‘ya pudo subirse al árbol de jocote’. Y yo los animo a subirse a los árboles, pero también a tener cuidado.
Gastan todas sus energías correteando y comiendo frutas y regresan felices a su casa, relatando sus aventuras y lo que pudieron o no hacer. De cómo corretearon por el campo, como les enseñe a recoger marañones para que no se mancharan la ropa y que los jocotes eran bien ricos y me aclaran, que son como los jocotes tronadores. Y me muestran los que han recogido, de los montones que hay esparcidos por el suelo y les digo que lleven a su casa.
Es tal la pobreza en el país, que, en medio 2020, estos dos niños a veces se van a la cama sin comer. Por ese rato que están allí en la finquita, se olvidan de todo y vuelven a ser los niños felices, que todo niño debe ser.
8 de Mayo del 2020 14:17